|
Кому-то, быть может, покажется, что в Литве делать нечего. Но это неправда. В этой стране нужно просто жить, поскольку местная жизнь создана из одних лишь положительных эмоций.
Даже после введения шенгенских виз уик-энд в Вильнюсе — один из самых недорогих в Европе. Гостиница с бассейном в самом центре Старого города обойдется в 130 долларов за ночь, и вы сможете прогуляться вечером по брусчатым улицам, где гулко звучат шаги редких пешеходов, бьют часы на колокольнях церквей, а молодые дарования поют под гитару Гребенщикова с литовским акцентом.
Здесь всегда можно припарковаться в неположенном месте и ничего не платить; никому не придет в голову загонять вас в подземные паркинги, куда не пробивается солнечный свет. И в лучших ресторанах на Замковой улице вы почувствуете себя богачом с 20 долларами. Во всяком случае, именно столько стоит обед на двоих, включающий тминный домашний квас, холодный борщ с горячей картошкой и большим количеством сметаны, картофельные блины с поросячьими ушами в сметане. «Еще сметаны?» — спросит вас блондинка по-русски с легким акцентом.
Для меня Литва — своя страна, я говорю по-литовски и делаю это хоть и более чем посредственно, зато с большим энтузиазмом. Литовцы, встретив представителя колониальной державы, выучившего их язык, всеми силами стремятся перейти на русский, и никакими силами не заставишь их вернуться к родному языку. Поэтому часть объяснений проходит двуязычно: каждый разговаривает на языке собеседника просто из вежливости.
Меня всегда удивлял миф о том, что в Литве не любят русских. В Латвии и Эстонии русофобские настроения витают в воздухе, но только не здесь. Молодая продавщица в магазине на ваш вопрос может сказать: «Я пока плохо говорю на русской... — и обязательно поспешно добавит, — но я учу!» Старшему поколению учить не надо: русский помнят. Восемь процентов жителей Литвы — русские, здесь все больше и больше туристов и бизнесменов из России, и на улицах впервые за 15 лет снова появились русские надписи.
Литовцы весьма религиозны. Хотя я подозреваю, что церковь для них просто одно из немногих развлечений в спокойной, размеренной жизни. По выходным с утра на улицах можно встретить только кошек, зато в городских костелах не найти свободного места. Но и после проповеди люди не расходятся — они беседуют, обмениваются сплетнями, общаются со старыми знакомыми. Женщины безукоризненно одеты и сильно накрашены. Мужчины в костюмах с галстуками, подчеркивающих торжественность этого явно клубного мероприятия.
В свое время Литва была последним языческим государством Европы: ее великий князь Ягайла принял христианство в 1385 году, да и то под давлением невесты, польской королевы Ядвиги, которая заявила, что не ляжет в одну постель с идолопоклонником. Ягайла окрестился и получил христианское имя Владислав, но в его стране еще долго поклонялись Перкуну, утренней заре и духам леса. По сей день литовцы испытывают благоговейное отношение к священным холмам. Одним из них является расположенная возле города Шяуляй Гора крестов, где причудливо переплелись христианская и языческая традиции, — это самое удивительное место во всей Литве.
Как-то здешнему хуторянину, озабоченному болезнью дочери, во сне явилась Дева Мария и посоветовала отправиться на священный холм и поставить там крест. Когда бедный отец все так и сделал, девочка выздоровела. С тех пор люди приносят сюда тысячи, миллионы крестов — их ставят, вешают, бросают в кучу на счастье и для избавления от всяческих проблем. На многих крестах видны таблички с надписями — польскими, латышскими, русскими, немецкими. Рядом тоже можно купить крест, который за два лита вам продаст, кажется, дочь того самого хуторянина.
Основная административная единица в Литве — хутор. Однажды мне на глаза попалась статистика о том, что в 80 % населенных пунктов Литвы годами не происходит никаких преступлений. Ведь на хуторах (их называют дворами) некому воровать, поскольку на каждом живет лишь одна семья. По сей день можно видеть, как крестьяне пашут свои чистенькие поля на лошади деревянным плугом. А позади обязательно идут аисты, деловито подбирая с земли разную живность. В этой стране их точно больше, чем людей.
При всей сельской патриархальности литовские города — это Европа.
В них, как в Москве или Париже, функционируют шикарные бутики, торговые центры, 24-часовые супермаркеты и многочисленные рестораны, и везде принимают кредитные карточки. Правда, в отличие от Парижа в Вильнюсе можно в любом месте припарковаться бесплатно, а в отличие от Москвы шопинг в литовской столице не оставит у вас чувства мгновенного и окончательного банкротства.
В качестве общественного транспорта по Вильнюсу ходят троллейбусы. Когда я впервые оказался в одном из них, водитель не смог продать мне билетик: «У меня билет кончился, — виновато объяснил он, — можете купить в киоске». Я вышел, отстоял очередь в газетный киоск, долго выяснял стоимость билета, купил его и только тогда обнаружил, что все это время троллейбус стоял с открытой для меня дверью. А пассажиры, которые в Москве уже давно разорвали бы на части и меня, и водителя, спокойно ждали, пока русский турист купит билетик.
От одного конца Литвы до другого около 300 километров, и, взяв напрокат машину, можно в течение дня съездить позагорать в белых дюнах Паланги, прокатиться на велосипеде по сосновому лесу вдоль моря до Латвии и обратно, пообедать в Каунасе и вернуться назад в столицу. В 20 километрах от Вильнюса на перешейке между двумя живописными озерами расположен Тракай — городок, заснувший где-то в эпоху междоусобных войн Литовского княжества и с тех пор не просыпавшийся. На берегах стоят два замка — чистенькие, будто вчера построенные, хотя в них вершилась история некогда крупнейшего государства Европы. Великий князь Ягайла, предав своего дядю Кейстута, убил его здесь при помощи немецких рыцарей. Но сын Кейстута Витовт привел из России диких татар и выгнал Ягайлу в Польшу. А татарское племя караимов (потомки древних хазар) осело в этих местах. Караимы и сейчас живут в Тракае: у них есть своя улица, музей, молельный дом и иудаистское кладбище. Они пекут пироги кибины — главное лакомство в Тракае.
Где бы вы ни оказались в Литве, будь то Вильнюс, Тракай или Паланга, обязательно пойдет дождь. Даже если ярко светит солнце, буквально в следующую секунду прямо над ухом может грянуть гром, и с шумом авиалайнера посыплются капли размером с кулак. Уже через секунду на улицах ни души, все укрылись в магазинах, аптеках, кафе, под грибами на детских площадках. Местные жители привыкли к этому, они знают, что спустя десять минут на небе снова засияет солнце, а через полчаса брусчатка высохнет, как будто дождя и не было. Присмотритесь: в безоблачный день каждый прохожий обязательно несет зонтик. Свою страну они называют Lietuva, а дождь по-литовски — lietus, и многие считают это совпадение вполне логичным. Однако дожди здесь короткие и светлые, они не портят настроение.
Из Литвы даже улетать комфортно. Вильнюсский международный аэропорт тих и безмолвен. Никаких шлагбаумов, платных стоянок и толп. Пустые коридоры, гулкие шаги и уборщица, моющая тряпкой лестницу. Уютный зал регистрации, где не бывает очередей; контроль безопасности, где дремлют милые пограничницы; безлюдный duty free. Пересчитав наличную мелочь, вы спросите у молоденькой продавщицы: «Что можно купить на восемь литов?» — и она обязательно будет вместе с вами ходить по магазину, выбирая самое лучшее на восемь последних литов, оставшихся у вас от уик-энда.
|
